Assisi: Cultura

Un santuario in attività, non un monumento

La cosa più utile da capire su Assisi è che è anzitutto un luogo di pellegrinaggio e solo in secondo luogo una destinazione, e quasi ogni differenza pratica ne deriva. L'ingresso alla Basilica di San Francesco è gratuito. Il Sacro Convento annesso è un convento che funziona. Si celebra messa durante tutta la giornata. Alla tomba c'è gente alle sei del mattino, e i frati ne trasmettono una diretta. I visitatori sono benvenuti e non sono il punto.

Questo governa il comportamento all'interno. Il silenzio è atteso e non richiesto, e sotto quelle volte il suono corre moltissimo; spalle e ginocchia vanno coperte, e qui la regola è applicata come non accade in ogni chiesa italiana.

La contraddizione costruita nell'architettura

Francesco predicava la povertà assoluta. La chiesa innalzata sopra di lui due anni dopo la morte è monumentale, dorata e decorata dai migliori pittori reperibili. Quella contraddizione fu notata subito, spaccò l'ordine in una generazione fra chi accettava il compromesso e chi no, e non è mai del tutto scomparsa.

È leggibile nell'edificio. La Chiesa Inferiore è bassa, scura e austera, vicina al suolo e vicina alla tomba. La Chiesa Superiore sopra è alta, luminosa e ambiziosa, un'aula gotica pensata per un pubblico. Sono due risposte alla stessa domanda impilate una sull'altra, e passare dall'una all'altra in dieci minuti è l'esperienza più diretta della storia francescana a disposizione.

La pittura

Il ciclo della Chiesa Superiore è una delle opere fondative dell'arte occidentale: il punto in cui la pittura comincia a muoversi dalla convenzione bizantina verso esseri umani osservati, fisici, individuali. Chi l'abbia dipinto è una disputa scientifica viva e non un fatto accertato, e chi ve lo dice con sicurezza sta scegliendo una parte. Cimabue ha lavorato qui con certezza; un suo affresco fu distrutto del tutto dal terremoto del 1997.

La cucina umbra

Il cibo è dell'interno, frugale e radicato in ciò che danno le colline: lenticchie di Castelluccio, maiale e salumi di Norcia, tartufo nero in stagione, torta al testo — la schiacciata cotta sulla pietra e tagliata per essere farcita — e l'olio spremuto dai terrazzamenti che salgono fino alle mura. È una cucina di terra e non di mare: l'Umbria è l'unica regione italiana che non tocca né una costa né un confine estero.

Il calendario della città

Contano soprattutto due date. Il Calendimaggio, a maggio, è la festa medievale di primavera, contesa fra la parte di sopra e la parte di sotto di Assisi e davvero locale. E il 4 ottobre, la festa di San Francesco — patrono d'Italia dal 1939 — è il giorno più grande dell'anno qui e una ricorrenza nazionale.